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　私が初めて黄意元（ファン・イウォン）氏に出会ったのは、2009年のことだったと記憶
している。当時、私は10年間にわたる日本での生活に区切りをつけ、韓国に帰国したば
かりだった。日本滞在中からインターネットを通じて韓国の掲示板やブログで言論活動を
続けており、2000年代半ばからは左派系新聞のウェブ版コミュニティにも深く関わって
いた。そこでの交流を通じて、実社会でも数人と出会うようになったが、その中の一人が
医師のH氏だった。彼は韓国の伝統医療（韓医学）や医療システムの問題点を、独自の視
点で鋭く批判していた人物で、ネット上で私と非常に気が合った。ある日、彼から「ここ
で活動してみないか」と強く勧められたサイトこそが、黄氏が設立したインターネット討
論サイト「skeptical left（懐疑的左派）」であった。
　当時、社会に対する批判的なエッセイを書き始めたばかりの私にとって、「論客」とい
う響きはいささか気恥ずかしいものだったが、黄氏とH氏は私の文章を温かく迎え入れて
くれた。やがてサイトの会員が集まるオフ会が催され、私は初めて黄氏と顔を合わせた。
黄氏は、私がネット上に綴っていた「韓国の反日感情」を批判する文章を読んだと言い、
ぜひ自身のサイトにも寄稿してほしいと求めてきた。日本での会社員生活を通じて感じた
ことを書き留めた、アマチュアの拙い内容だったが、彼は、韓国の反日感情が誇張され、
非理性的であり、誤導によって生じている面が多いという私の考えと、正確に一致する見
解を持っていた。
　私と黄氏は、その場で深く意気投合した。その時、彼が「ぜひ一度読んでみてほしい」
と手渡してくれた本がある。後に『帝国の慰安婦』という著書で大きな話題となる、朴裕
河（パク・ユハ）教授の『和解のために』であった。黄氏は私と出会う前から、韓国の反
日感情に対して強い批判意識を持ち、それを変えていこうという意志を抱いていた。そし
て、同じ視点を持つ朴教授を直接訪ねて対話を重ねるなど、少なからぬ影響を受けてい
たようだった。恥ずかしながら、私はそれまで朴教授の名前すら知らなかった。黄氏から
譲り受けたその本を読みながら、私が最も強く感じたのは、朴教授の「勇気」だった。韓
国において自国批判を行うことには計り知れない社会的リスクが伴う。それにもかかわら
ず、日韓関係を語る上でこれほどまでに自国を冷徹に批判するというのは、並大抵の勇気
ではない。
　私にとっては新鮮な衝撃だった。黄氏は朴教授を反日強迫観念を打ち破る重要な人物
と考え、一種の「連帯」を構想していたようだが、それは具体的な形を結ぶまでには至ら
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なかったと記憶している。その時は、朴教授の後の著書が日韓両国を激しく揺るがす火
種となり、一人の学者を終わりの見えない裁判闘争へと引きずり込むことになるとは、想
像すらしていなかった。

＜skeptical leftの記憶 ― 梁信奎に傾倒した青年＞

　黄氏の足跡を語る上で、2006年に立ち上げた「skeptical left」の存在は外せない。現在
はすべての機能が停止し、間もなく消え去る運命にあるが、黄氏が世に名を知られる契
機となった場所である。このサイトは「韓国の科学的懐疑主義」を標榜し、迷信や代替医
療の非科学的な要素に対する批判のみならず、政治・社会問題に関する自由な意見交換
が行われる討論の場であった。あらゆる分野に対してタブーがなく、参加者同士の誹謗
中傷も起きない、比較的成熟した議論空間であったことが最大の長所だった。
　そもそも彼がこのサイトを立ち上げた理由は、彼が尊敬してやまなかった梁信奎（ヤ
ン・シンギュ）元ニューヨーク大教授を追悼するためであった。梁教授はソウル大学物理
学科を卒業後、米国へ留学してMITで博士号を取得し、ニューヨーク大学で情報技術を
教えていた才気溢れる人物だった。彼は韓国のインターネット黎明期からオンライン上
で活発な意見発信を行い、アンチ朝鮮日報運動（左翼主導の朝鮮日報拒否運動）を皮切り
に、精力的な論争を展開して多くの人々を魅了した。その熱烈な支持者の一人が、まさ
に黄氏だった。黄氏は韓国社会のオピニオンリーダーたちに積極的に連絡を取り、意見
を交わすことを好む人物であり、梁教授を「師」と仰いでいた。しかし2005年、将来を嘱
望されていた梁教授はうつ病により、45歳の若さで自ら命を絶ってしまう。この突然の
死に衝撃を受けた黄氏が、師をしのぶ意味を込めて作ったのが「skeptical left」だった。
彼はこのサイトを通じて、梁教授が目指した公正なインターネットの討論空間が実現する
ことを期待していたのである。

＜skeptical leftの性向と特徴＞

　サイト運営において、黄氏が初期に最も力を注いだのは「韓方治療」に対する批判だっ
た。韓国の伝統医学は科学的エビデンスに乏しく、ナショナリズム的な理由から維持され
ているにすぎないという彼の容赦ない指摘は、医療・科学分野の従事者から強い支持を
集めた。しかし同時に、韓国の韓医学界を敵に回すこととなり、非難や訴訟の脅威に直
面した。現に参加者だった医師のH氏は、法廷に立つ羽目になった。
　その後、2008年に韓国社会を揺るがした「狂牛病騒動」の際にも、サイト内では白熱
した議論が交わされた。米国産牛肉への恐怖を煽る輸入反対運動は、「食品安全」よりも「政
権批判」のために政治的に利用された側面が強かったが、サイト内にはファクトを重視し、
この狂乱に批判的な立場を取る者が多かった。しかし、全員がそうだったわけではない。
自由な討論を志向しながらも、自身の政治的スタンスという枠組みから自由になれなかっ
た個人もまた存在した。だが、感情の生き物である人間が、完璧に中立であることは極
めて難しい。それは運営者であった黄氏にとっても同様だった。後年、彼がサイト内で批
判的な意見を削除するなど、一方的な運営を行っているという不満が高まり、参加者た
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ちが分裂、事実上の解体へと向かったことを考えると、彼もまた自身の執着から自由にな
れなかったのではないかという思いがよぎる。

＜科学的懐疑論から歴史的な懐疑論へ＞

　2011年、黄氏が政治・社会時評週刊誌「メディアウォッチ（Media Watch）」へ主たる
活動の舞台を移したことで、「skeptical left」は事実上の活動停止状態となった。メディ
アウォッチは、アンチ朝鮮日報運動から出発して、後に右派論客へと転向した邊熙宰

（ピョン・ヒジェ）氏が運営する媒体であり、似たような経験を持つ黄氏と邊氏は深く意
気投合していた。私が黄氏としばしば顔を合わせるようになったのもこの頃だった。科学
的懐疑論を中心としていた彼は、週刊誌の編集を任されるようになり、「歴史的・政治的
懐疑論」の批判へと、本格的に身を投じることになる。
　彼は、韓国人の根深い反日感情が、政府やメディア、学界の傍観と歪曲によって誇張
されていると考えていた。そこで「日本の鉄杭説」や「独島問題」「慰安婦」「徴用工」といっ
たタブーに、敢然と挑戦し始める。私が彼から原稿を依頼されたのは、まさにその時だっ
た。私は2009年に、韓国の民族主義、反日扇動を批判する『キムチ愛国主義』という本
を出版していた。その内容を気に入った黄氏は、私に「反日強迫観念」を批判するコラム
を書いてほしいと求めてきた。その一方で、彼が憂慮していたのは、自分が支持層とし
て引き込みたい韓国の保守右派もまた「反日強迫観念」から抜け出せず、反日の誤りを指
摘されることを負担に感じているという事実だった。それは正確な指摘だった。韓国で
は、反日勢力を批判する者には「親日派」という政治的致命傷となるレッテルが貼られる
ため、右派政治家すら毅然とした態度を取れない。そのため、彼はメディアウォッチから
独立し、反日煽動を告発する新たなサイトの運営も模索し始めていた。
　私も彼の趣旨に共感し、連載を快く引き受けた。原稿料はなかった。零細メディアを
運営する彼の懐事情はよく分かっていたため、原稿料など最初から期待していなかった
し、こちらからその話を切り出したこともない。同じ志を持つ者同士の間で、言葉にせず
とも結ばれた「暗黙の了解」であった。そうして始まった寄稿は1年半ほど続き、私は主
に反日感情を煽る韓国メディアの記事、親日派狩りの矛盾、日本に対するダブルスタン
ダードなどを批判する記事を書き続けた。反日感情が強い韓国社会の逆鱗に触れる内容
が多かったが、購読者数が少ない零細メディアであったためか、あるいは私の力不足ゆ
えか、幸いにも大きな反響はなかった。もし認知度の高いメディアで発表していれば、
私は凄まじいバッシングに遭っていただろう。
　私の個人的な事情で連載が中断された後も、彼との共同作業は続いた。その頃、彼が
新しく始めたのが「論文検証」の分野への進出だった。政治家や著名人たちの、論文にお
ける盗作や切り貼りを暴く作業であり、時に主要紙のニュース面を飾るほどの影響力を
見せた。李在明当時城南市長や曹国（チョ・グク）元法務長官をはじめ、権力の中枢にい
た人々を次々と告発した。日本にいた私は、彼の頼みで必要な日本語の論文や書籍を捜
索して資料を提供するなど、その作業を一部手伝っていた。彼の論文検証において特筆
すべきは、対象において「左右の区別がなかった」ことだ。保守右派路線の媒体でありな
がら、身内の右派政治家の盗作も徹底的に追及した。身内を庇い合う韓国の言論風土に
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おいて、この姿勢は彼の強靭な一本気さを物語っている。ただ、私は当時、彼が政治問
題に深く入り込みすぎていることを危惧していた。正しいと思えば、空気を読まずに突き
進む彼の行為は、悪意ある勢力からの報復を招きかねない、と見ていたからだ。

＜李宇衍博士との出会い＞

　2015年、私はある論文に出会う。後に日韓両国でベストセラーとなる『反日種族主義』
（2019年）の共同著者の一人、李宇衍（イ・ウヨン）博士が執筆した「戦時期日本の朝鮮

人労務動員と炭鉱の労働環境」（2015）である。韓国で「拉致同然の強制連行」や「無給に
近い強制労働」として定説化していた朝鮮人労働者の実態が、誇張や誤認に満ちているこ
とを実証的に指摘する内容だった。読み進めるうちに、まさに目から鱗が落ちる衝撃を覚
えた。それまで整理がつかないまま疑問として残っていたパズルが、ようやく解き明かさ
れるような心地だった。一言で言えば、戦時期の朝鮮人と日本人の間にあった「賃金格差」
は、民族差別によるものではなく、あくまで「熟練度」や「勤続年数」の差によるものだと
いう検証である。
　当時の韓国では、こうした視点に触れる機会は皆無であり、極めて新鮮に映ると同時
に、「被害者」としての立場に固執する社会がこの主張を受け入れられるか、懸念を抱い
たのも事実である。案の定、論文が報道されると、韓国社会は即座に激しいアレルギー
反応を示した。日本の労働政策を賛美したわけではないにもかかわらず、「植民地近代化
論を支持する研究」（国民日報、2015年12月30日付）などと拡大解釈され、李博士は「親
日派」のレッテルを貼られて非難の的となった。黄氏がこの論文に強い関心を示したのも
ほぼ同時期だった。私と黄氏が事前に意見を交わしたわけではなかったが、互いにSNSな
どを通じて李博士と連絡を取り合っていたことを、後になって知る。内向的な私とは対照
的に、黄氏は凄まじい行動力の塊だった。国内外の著名な研究者や論客に躊躇なく連絡
を取り、共同作業を提案する。この積極性こそが彼の最大の長所だった。
　『反日種族主義』が出版される前、2016年か2017年の冬だと覚えているが、李博士が
所属していた落星台経済研究所の近くで私と黄氏、李博士の３人で集まり、酒を酌み交
わした記憶が今も鮮明に残っている。真実を語ることを恐れない研究者と、固定観念化
した社会の「常識」を覆そうという意欲に満ちた言論人。互いに共感する部分は多く、時
間は和気あいあいと流れた。これ以降、黄氏は韓国社会最大の聖域である慰安婦・徴用
工問題へ、さらに本格的に心血を注ぐようになっていく。

＜大統領弾劾事件に巻き込まれる- 突然の拘束＞

　しかし、その鋭い告発活動は、彼に過酷な試練をもたらすことになる。2018年11月、
黄氏は逮捕されるという事態に直面した。原因は、朴槿恵前大統領の弾劾の決定的な引
き金となった、「タブレットPC報道」を巡る疑惑提起だった。
　韓国の大手メディアJTBCが、朴前大統領の古くからの知人であり、側近と報じられた
一般人の崔順実（チェ・スンシル）氏のものとして報じたタブレットPCについて、黄氏と
メディアウォッチは、実際には他人の遺留品であり、データが後から挿入されて捏造され
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たものであるという疑惑を執拗に主張し続けた。主要メディアはこの主張を黙殺したが、
メディアウォッチ側が最初に報じた放送局（JTBC）と記者たちへの批判の手を緩めなかっ
たため、名誉毀損容疑で告訴されたのである。結果、2018年12月、邊代表と黄氏はそれ
ぞれ懲役２年と懲役１年の実刑判決を言い渡され、電撃的に収監された。報道機関に対
する疑惑提起を理由に懲役刑を科し、法廷拘束するというのは、韓国の言論史において
類を見ない異例の事態だった。彼らは表現の自由に対する深刻な侵害であると抗弁した
が、裁判所に受け入れられることはなかった。
　2019年の初め、私はソウル拘置所へ黄氏の面会に赴いた。冷たいアクリル板越しに向
き合った黄氏は、思いのほか晴れやかな表情で、拘置所の中で普段読みたかった多くの
本を読んでいる、と気丈に語ってくれた。あの時の姿は、面会に来た友人たちを安心さ
せようとする、彼なりの配慮だったのではないかと、今にして思う。それから６ヶ月後、
保釈申請が認められて自由の身となったが、事件関係者との接触禁止や出国禁止など厳
しい制限が課され、言論活動は大きく狭められた。四方を塞がれた状況の中で、彼が新
たな突破口として見出したのが出版事業であった。

＜保釈後の活動―「問題作」を次々と出版＞

　彼は保釈後、朴槿恵前大統領の弾劾事件や、日韓の葛藤の火種である慰安婦・徴用工
問題、さらには中国共産党への批判本など、多様な書籍の刊行に尽力した。主に海外で
出版されながらも、韓国の出版界から忌避されている「問題作」をあえて扱ったのである。
その中には日本の西岡力氏や秦郁彦氏、米国のマーク・ラムザイヤー氏など、既存の出
版社が敬遠する海外の学者の著作が含まれていた。韓国の読者が触れる機会すら奪われ
ていた視点を、翻訳を通じて世に紹介した活動は、彼の旺盛な行動力と積極性を如実に
示す足跡であった。むしろこうした出版活動こそ、彼の長所が最も活きる分野ではなかっ
たかという思いすら抱かせる。
　出版活動に専念していた彼と、私が最後に連絡を交わしたのは2025年3月のことだっ
た。電話で近況を尋ねる私に、彼はメディアウォッチを離れて独立し、出版業に本格的
に注力する計画を語ってくれた。私は、泥沼の政治闘争に煩わされるよりも遥かに素晴ら
しい道だと彼を応援した。不毛な訴訟に巻き込まれることは、精神的にも金銭的にも人
間を疲弊させるものだと考えていたからだ。彼は「近いうちに正式に新しい出版社を立ち
上げたら、また連絡する」と言い残し、電話を切った。
　しかし、それから半年後、控訴審の判決をわずか２週間に控えた2025年11月14日、黄
氏は突然、遺書を残して自ら命を絶った。遺書には、タブレットPC事件は明白な捏造事
件であり、濡れ衣を着せられたメディアウォッチの潔白と無罪を強く主張し、真実・自由・
人権・法治が失われた現代の世態を厳しく糾弾しながら自決する、という趣旨の内容が
記されていた。享年48歳だった。裁判は被告人死亡により公訴棄却となったが、共に起
訴されていた邊氏が二審でも拘束されたことを見れば、裁判がそのまま進行していれば
黄氏も再収監を免れ得なかっただろう。彼はその結果をあらかじめ見越していたものと
思われる。
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＜サバイバーズ・ギルト＞

　サバイバーズ・ギルト（生存者罪悪感：Survivorʼs guilt）という言葉がある。災害、事故、
事件、あるいは職場での大量解雇などに遭遇した際、「自分だけが生き残った（あるいは
被害が少なかった）」ことに対して抱く強い罪悪感や、「もっと何かできたのではないか」
という自責の念を指す。黄氏の悲報に接し、私の脳裏に最も強く浮かんだ言葉は、まさ
に「サバイバーズ・ギルト」であった。
　振り返れば、私の周囲で自らの信条を曲げなかった人々は、一様に苛烈な嵐に見舞わ
れた。最初に黄氏を紹介してくれた医師のH氏は懲役刑（執行猶予）を受け、反日問題に
おいて黄氏と意気投合した李宇衍博士は、徴用工像に対する批判を提起したことで名誉
毀損で告訴され、果てしない裁判闘争に巻き込まれ苦汁をなめさせられた。そして黄氏
は、大手メディアを批判したという理由で実刑を言い渡された後、控訴審の判決を前に、
ついに自ら命を断ってしまった。誰もが堂々と自身の主張を掲げたがゆえに、世間から巨
大な禍を被ったのである。しかし、彼らに比べて臆病で小市民的な私は、何一つ傷を負
うこともなく、一人で生き残ってしまった。その重苦しい事実が、私に深い罪責感として
のしかかる。
　黄氏の場合、あまりに一つの問題に執着しすぎたのではないかという思いもあるが、
逆説的にそれこそが黄氏という人間の最大の魅力であり純粋さであった。初めて出会っ
た時から、彼は取るに足らない私の文章をいつも高く評価し、激励を惜しまなかった。同
時に、私に多くの知的な動機付けを与えてくれた、かけがえのない存在だった。それゆえ
に、彼から受け取るばかりだったこの大きな恩義を、今や永遠に返す機会を失ってしまっ
たという後悔が、胸を締め付ける。
　彼はジャーナリストとして、そして特有の凄まじい行動力によって、周囲の多くの人々
に新鮮な刺激を与え続けた人物である。これからは、彼が持っていたあの勇気と行動力
の、せめて真似事だけでもできる人間にならなければ、と心に誓っている。この17年間
にわたる大切な友情に深い感謝を捧げるとともに、故人の明白な潔白と平穏を祈り、謹
んで故・黄意元氏の冥福を祈る。


