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「私達の民族が、支那兵に雑役に使われる」

　吉屋信子（1896−1973）と林芙美子（1903−1951）は共に亡くなって久しいが、今もっ
て根強い愛読者のいる人気作家である。２人の作風は全く異なるが、戦争中だけは共通
点がある。互いに追いつ追われつ、抜きつ抜かれつ、アジアの広大な戦場・戦地を巡り、
多くの記事や著作を残していることだ。
　だが、せっかくの命がけの記録も、顧みられることは少ない。ファンも研究者たちも戦
争中の著述は〝戦争協力〟の産物だとの固定観念にとらわれ、目を背けて切り捨ててきた。
たまに論評する人がいたとしても、一方的に〝戦争責任〟を追及する批判の対象である。
　実にもったいない。「戦争は絶対だめ、してはいけない」と唱えるだけで済まさず、「なぜ」
だめなのか、「なぜ」してはいけないのか、そこを考えることが重要だろうに。思考停止
すれば同じことはまた起きる。それなのに作家たちの戦時中の作品研究はなかなか進ま
ない。
　今、お人好しの日本人が、中国人の移住や土地購入、不法行為などを取り締まろうと
もせず、野放しにしてきた結果、中国による〝侵略〟すなわち日本の乗っ取り＝属国化が
現実のものになろうとしている。
　林芙美子は昭和13年（1938）の漢口攻略戦従軍後に、「私達の民族が、支那兵に雑役に
使われることを考えてみて下さい。考えただけでも吐気が来そうです」と書いている。な
んと今の日本の状況に当てはまることか！　作家たちが決死の思いで残してくれた作品は
今こそ、読む意味がある。

通州事件に慟哭　中国人の残虐性

　昭和12年7月7日の盧溝橋事件をきっかけに、日中は全面戦争に突入していく。吉屋信
子は『主婦之友』から特派されて8月に北支に行き、いったん帰国すると9月にはまた上海
に行く。「従軍女流作家第１号」と言っていい。
　特筆すべきは、8月29日、「通州事件」のひと月後の現場を訪れたことだ。加藤康男『通
州事件の真実　昭和十二年夏の邦人虐殺』は、通州事件について詳しいのはもちろん、
吉屋信子の『主婦之友』同年10月号の記事と、さらに写真まで豊富に収録しているので有
り難い。
　通州は、北京の東わずか20㌔ほどにあり、親日的な冀

き と う

東防共自治政府が治めていた。

宮田　俊行 （元南日本新聞記者）

吉屋信子と林芙美子が残した日中戦争の教訓

寄稿
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冀東保安隊3300人は天津駐屯の日本軍から訓練を受け、城内の日本人居留民（およそ
380人）の保護を担っていた。日本側の警備陣（警備隊、憲兵隊、警察官等）は120人し
かいなかった。
　ところが昭和12年7月29日午前3時すぎ、保安隊3300人が突如、日本人に襲いかかり、
徹底的な虐殺をおこなった。居留民の死者225人（内地人114人、朝鮮人111人）、警備陣
の死者32人、計257人にのぼった。
　当時、北支に住んでいた米人ジャーナリスト、フレデリック・Ⅴ・ウイリアムズの『中
国の戦争宣伝の内幕』には、「日本人の友人であるかのように警護者の振りをしていた中
国兵による通州の日本人男女、子供らの虐殺は、古代から現代までを見渡して最悪の集
団屠殺として歴史に記録されるだろう。（略）ひどいことには手足を切断され、彼らの同
国人が彼らを発見したときには、ほとんどの場合、男女の区別も付かなかった。多くの場
合、死んだ犠牲者は池の中に投げ込まれていた。水は彼らの血で赤く染まっていた。何
時間も女子供の悲鳴が家々から聞こえた。中国兵が強姦し、拷問をかけていたのだ」とあ
る（もっとむごいことも書いてあるが省略）。
　「池」というのは、日本人経営の旅館・近水楼を囲む蓮池のことだ。『通州事件の真実』
にも「日本人多数の死体が遺棄され、腐臭を放っていた」とある。近水楼では主人夫婦・
女中ら10人と宿泊客14人が惨殺された。
　吉屋信子は近水楼に残る血しぶきの痕を見て、「か弱い女性に、武器を持つて、あらゆ
る暴力、悪逆非道残忍の行為をほしいまゝにし、地獄の責苦のころし方をした、冀東政
府保安隊よ、汝等人類の敵、地球上の男性中の最悪劣等卑劣、獣類に半ばする彼等を、
日支親善平和の通州の保安隊として、日本軍自ら彼等に軍隊教練を指導して、一人前の
兵士に仕立て上げてやつたのだとは――さればこそ、守備隊も通州居留民も、彼等を信
頼して、北支事変後も、此処ばかりはと、平和を信じて、動揺せず、その日まで、各自
業に安んじてゐた故にこそ、この無残の災禍を受けたのだつた」と、痛切な感情をあらわ
にしている。人類史上最悪の虐殺という認識で、ウイリアムズと一致している。
　そして最後に「あゝ、出来る事なら、この場所へ、蒋介石の夫人宋美齢を伴ひ来

きた

つて、
彼女たち支那の女性の生んだ、支那の男性が、こゝにいかなる女性幼児虐殺を行つたか、
見せ、示してやりたいと思つた。宋美齢夫人よ、いかに？」と書いている。ここに宋美齢
の名を出してくるとは、吉屋信子は中国が「抗日」で一本にまとまった裏事情をよく知っ
ているなと感心する。
　前年11年12月12日に起こった西安事件。西安で蒋介石が張学良に逮捕監禁され、宋美
齢は事態打開のため同22日に西安に飛んだ。蒋介石は驚き、妻の安全のために張学良が
主張する内戦の停止と共同抗日に同意した。そしてなんと宋美齢は自ら、共産党の周恩
来と会談し、国民党と共産党は抗日統一戦線の結成に向けて大きく前進したのである（伊
藤純・真『宋姉妹』）。
　そういえば吉屋信子は昭和3年秋、張学良と会っている。満洲婦人見学団に参加したと
き、朝日新聞奉天支局から勧められたものだ。同年6月に父の張作霖爆殺事件があったば
かりだ。朝日新聞は事件翌日には、「張作霖氏遭難の光景」と題した現場写真付きの２頁
号外を、東京と大阪で発行してスクープしている。信子は「それが日本軍の策謀だという
うわさがヒソヒソ耳から耳へすでに内地で伝わっていた。その御曹司に父の仇なる国の私
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たちが面会に行くなんて……」と、気が進まなかった。大帥府（公邸）で信子は黙してい
たが、「なんだかんだと政治女史方の質問責めに時が過ぎた」という（『私の見た人』）。
　ちなみに林芙美子も昭和5年に奉天を訪れたとき、領事館の人から数日いるなら張学良
を紹介しますが、と申し出られたが、興味がなく断っている。張学良もこの頃は日本人に
協力的というか、少なくとも抗日姿勢を表に出していないことが分かる。

持久戦の思想

　昭和6年9月の満州事変が、翌年1月には上海に飛び火して上海事変（第一次）となった
ように、同12年7月から始まった北支での戦いも残虐な通州事件を経て、上海に燃え移っ
た。8月9日に上海陸戦隊の将校が中国側に射殺される事件が発生し、同13日には日中両
軍が衝突した（第二次上海事変）。9月になるとまた『主婦之友』は吉屋信子を上海に特派
する。
　田辺聖子に『ゆめはるか吉屋信子』という大部の評伝があるが、上海で信子がまだ生々
しい戦闘の跡を巡る中で、あれっ？と目を引く記述があった。
　信子は上海の女学校「愛国女塾」の廃墟を訪ねる。中国軍の抵抗拠点だったので、日本
軍の攻撃を受けたのだ。その校舎から女学生の試験答案が百余枚発見された。試験の課
題は「抗日の基本方案」。教師が最高点をつけた答案にはこうあったという。
　「一、持久戦……我が対日策戦にて唯一の勝利を博するの道は、戦期の延長、即ち持久
戦也。凡そ物資欠乏の国家は戦期の短

たん

を利となし、物資豊富の国家は戦期の長期に亙
わた

る
を利となす……」
　私はかつて桶谷秀昭の指摘に衝撃を受けたことを思い出したのである。「持久戦という
思想を日本軍は持ったことはない。その最高教育機関である陸軍大学の作戦戦術学にお
いても、持久戦を研究課題としたことはない」（『昭和精神史』）
　一方、中国では、一介の女学生にまで、持久戦の思想が叩き込まれていたのだ。「信子
は思う、女学生の初級といえば、日本の少女なら宝塚・松竹の少女歌劇のスターに夢中
になっている他愛ない年頃なのに、＜支那の少女＞たちの何という高い政治意識、愛国
の情熱」と田辺聖子は記す。少女小説で人気を博した吉屋信子だけに一層、彼我の意識
の差に驚きは大きかっただろう。
　実際、このあと12月13日に日本軍は首都南京を陥落させるのだが、戦争は終わらなかっ
た。
　自身も海軍報道班員として徴用されてマレーに行った海音寺潮五郎は、豊臣秀吉の朝
鮮出兵の時に加藤清正と小西行長が一番乗りを争って京城に入り、そのあとは追撃しな
かったことを引き合いに出して、「一国の首都を陥れたということは大へんなことだから、
これで戦闘は終り、朝鮮は降伏すると思ったのであろう。（略）このような失断は、この
時の諸将だけでなく、現代の日本人にもある。日支事変の際、南京が落城した時、日本
人の大方はこれですんだと思った。だから、昼は旗行列をし、夜は提灯行列をして、盛
大に祝った。日清、日露、第一次世界大戦を経験したほか、いく多の国際戦を見て来な
がら、この速断をしたのだから、現代の日本人は清正や小西等のことを笑う資格はない」
としている（『加藤清正』）。
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　林芙美子は南京陥落２週間後の12月27日に日本を出発し、同29日に上海に到着。翌30
日新聞社のトラックに同乗し、野営１泊ののち大みそかに「女性の南京一番乗り」を果た
した。拙著『林芙美子が見た大東亜戦争』に詳述したように、南京大虐殺真っ只中のはず
の時期に南京を訪れたにもかかわらず、４日間の滞在中、何らの虐殺行為も見なかった。
中国側は通州事件という真の大虐殺を隠蔽するために、同じ年の南京大虐殺という一大
虚構をでっち上げたのではないか、と思われてならない。私もそうだったが、ほとんどの
日本人は南京大虐殺は知っているが、通州事件は知らないのである。

女２人の戦地一番乗り競争は続く

　こうして明けた昭和13年、吉屋信子と林芙美子の戦争取材競争はますます過熱してい
く。その時々の最前線へ、一番乗りを目指すのだからすさまじい。
　当時の婦人雑誌の読者もまた、それを求めたようだ。『主婦之友』は8月、吉屋信子を
満ソ国境に特派した。7月に国境の張鼓峰にソ連兵が侵攻し、日本軍が撃退した（張鼓峰
事件）。8月11日に停戦協定が結ばれるまで激しい戦闘が続いた。田辺聖子の前掲書には

「人怯
お

じしない信子は兵隊さんや部隊長に気軽に話し、なかには文学愛好家の 長
ちょういさむ

勇 大佐
の如き人もいて、軍人に知己ができるのも信子らしい無邪気さだった」とあるので、危険
な目には遭わなかったようだ。
　長勇は、沖縄戦で参謀長を務めた。牛島満大将と二人、剣道の猛者の部下に首を刎ね
させるという壮絶な最期を遂げた。墓が福岡県粕屋町の小山の頂にあるというので、３
年ほど前、訪ねたことがある。町職員も知らなかったが、大変立派な墓だった。大川周
明の碑文がかすれて読めなかったのは残念だった。
　吉屋信子のルポは『主婦之友』10月号に、「満ソ国境戦火一番乗り」と題して掲載された。
なお、信子は昭和16年10月、仏印サイゴンで長勇少将と再会している。信子がどれだけ
戦地を飛び回っていたかが分かろうというものだ。
　さて、近年、新型コロナウイルスで有名になった武漢。現在の武漢市は戦後、武昌、
漢口、漢陽の３つが合併したものである。蒋介石率いる国民政府は、南京から漢口に移
転し、抵抗を続けていた。このため昭和13年6月、御前会議で漢口攻略作戦実施が決定
された。
　そして内閣情報部は8月、文壇から20人の〝ペンの戦士〟を選んで漢口の最前線へ送る
という文壇動員計画を発表した。これに応じた女性作家は２人。陸軍班（14人）の林芙美
子と海軍班（８人）の吉屋信子である。林は朝日新聞、吉屋は毎日新聞と契約した。
　陸軍班は9月11日、海軍班は14日に出発した。林芙美子は13日に福岡の雁ノ巣飛行場
から他のメンバーとともに上海に飛ぶが、到着すると朝日新聞に手を回して単独行動を
取り始める。やる気満々だ。17日朝、上海から海軍機で一人南京に飛ぶと朝日新聞の南
京支局長宅に泊まり、19日夜、南京から揚子江を遡る船に乗る。23日に九江着。26日に
は海軍班と遭遇し、吉屋信子とも出会う。「別に大した話もしない」とそっけない（『北岸
部隊』）。しかし、皆と会って張り詰めていた糸が緩んだのか、後で「何となく涙が瞼につ
きあげて来た」。海軍班は南京から揚子江溯

そ こ う

江艦隊の軍艦に分乗し、菊池寛団長と吉屋信
子は旗艦「安宅」に乗って漢口を目指していた。ずいぶん楽なようだが、揚子江には機雷
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がびっしりと敷設してあるというので、信子は震え上がり、毎日神棚を拝んでいた（『ゆ
めはるか吉屋信子』）。
　一方、芙美子は早く前線へ行きたいと焦るが、ひどい腹痛を起こして10月1日に南京に
引き返す。この頃から陸軍班は数人を残して日本に帰り始め、海軍班８人も杉山平助を
除く７人は4日頃には艦隊を離れ、11日神戸に帰り着いている。吉屋信子も菊池寛も漢口
まで行かなかったのだ。
　ここで諦めないのが林芙美子だ。北岸部隊（揚子江北岸を西進する第六師団）に追いつ
いて行動を共にしようと決意する。10月15日にようやく海軍の輸送機をつかまえて乗り、
九江に戻った。さらに移動して作戦開始前日の18日には師団長のもとに挨拶に行く。
　芙美子は、朝日新聞社のトラック「アジア号」に乗って兵隊たちを追いかけ、時には追
い越して最前線を突っ走っていく。無電と伝書鳩で新聞に記事を送りながらである。帰
国後に出版された『戦線』には22信が収録されている。芙美子は詩人でもあり、あふれる
気持ちをよく詩に表わしているが、そのうち６信の「兵隊の詩」をぜひ紹介したい（文中
では無題）。

　　　私は兵隊が好きだ。
　　　空想も感情もそつと秘めて、
　　　砲火に華と砕けて逝く。
　　　最後まで感情を明滅させることなく、
　　　黙々と進む兵隊よ。

　　　土に伏し草を食ふとも、
　　　祖国への青春に叫

きょうかん

喊をあげる兵隊！
　　　運命の創

きずぐち

口から溢れる、
　　　兵隊のとうとうたる愛情は、
　　　いま洪水となつて戦線に咆え歌ふ。

　昭和13年10月26日、日本軍は漢口を占領した。翌日、芙美子も市街に入り、南京に続
く女性一番乗りを果たした。
　一方、唯一人、揚子江艦隊にとどまった杉山平助によると、それまで毎日大砲を撃ち
合っていたのが25日は朝から砲撃がなく、支那軍が総崩れになったのが分かったという。
午後、漢口に突入し、上陸した。27日海岸通りをぶらぶら歩いていると、「一

ちょっと

寸見るとジ
プシー見たような恰好をしてゐる女が、赤い風呂敷で頬かぶりの様にして、黒い眼鏡を
かけて洋

ヤンチョ

車に乗って来る」。それが林芙美子だった。全くその通りの写真が残っているの
で可笑しい（『揚子江艦隊従軍記』）。
　杉山は従軍作家22人のうち漢口まで行きつく人は多くないが、林はきっと入るだろう
と確信していたと言い、「かういふ実際の場面に来ると人間の本当の力とか本当の魂の深
さというものが、偽りなく現はれるものであるといふことを、恐らく日本国民の前にはつ
きりと闡明されたといふことが明かになり、これが今度の体験の中で、一番愉快な事の一
つであつた」と絶賛している。
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　林芙美子は29日に漢口を去り、31日には大阪に着いた。帰国後、マラリアの熱に苦し
みながら、驚異的に仕事をこなす。大阪、東京、九州で従軍報告講演会をおこない、12
月に『戦線』、元日には『北岸部隊』を刊行した。
　『戦線』の末尾の「附記」に記したのが、冒頭に挙げた言葉を含む次の文章である。
　「愛する日本の為には、いま、国民はどんな危険に晒されても国土はしっかりと守らな
ければならないと思います。戦いはここまで来ているのですから、それこそ、泥をつかん
でも、祖国の土は厳粛に守らなければならないと思います。私達の民族が、支那兵に雑
役に使われることを考えてみて下さい。考えただけでも吐気が来そうです。（略）私はいま、
内地へ戻って来ておりますが、遠く戦線にある、将兵士の方、そして軍馬の武運長久を
杳
はる

かに祈らずにはいられません。兵隊さんどうぞ元気でいて下さい」
　実はこの思いの裏には、芙美子が揚子江北岸部隊数万の進軍の途中で見た、中国人の
捕虜たちのことが踏まえられている。
　「捕虜達は弾薬運びや、水汲みなんかに使われていましたが、私は、いかに敗れた国の
みじめ
4 4 4

さとは言え、支那の土民や兵隊が、営々とした格構で、日本の兵隊に使われてい
るのを見ますと、もしも、これが、逆であった場合はどうでしょう、私達は戦って戦って、
最後の血の一滴まで悔いなく祖国の為に働きおおせる、そんな民族であることに、私は
実に輝かしい自信とほこり

4 4 4

を持つのです。／戦争に負ける位みじめなことはありません。
いったん砲火が挙がった以上は、泥をつかんでも戦いには勝たなければならないと思い
ます」
　吉屋信子と林芙美子との戦争取材競争はこれで終わりではない。日本軍が漢口、武昌、
漢陽の３都市を占領しても、蒋介石は再び重慶に脱出して持久戦を継続した。蒋介石が
降伏しない背景には、米英が南方の「援蒋ルート」を通じて支援し続けていることがあった。
　こうした中、吉屋信子は昭和14年9月、上海の汪兆銘に『主婦之友』社長の〝親書〟を渡
しに行く。汪兆銘は蒋介石と袂を分かって重慶から脱出した、日支和平の希望の星だっ
た。信子は15年末から16年2月まで蘭印に行き、10月には仏印へと、相変わらず『主婦
之友』の命で東奔西走していた。そしてサイゴンで米英との開戦を知ったのである。日本
に戻ったのは12月18日。それからふた月足らずの17年2月13日、林芙美子に会っている。
　「天気よし。林芙美子さんより新築の家を見てくれと招かれて下落合に行く。門内の竹
その他わが家を参考にされしごとし。お昼を御馳走になり、最近入手不自由となったサ
ラダ油を貰い、いっしょに新宿に出て〝末広〟（寄席）に入り、林家正蔵を聞く。お寿司を
食べてのち露店にて小さい塗りものの箱を二人とも買う。林さん『お豆をふっくら煮て入
れるのよ』と言う。『たのしかったわね』と別れて帰る」（『私の見た美人たち』所収「わが日
記物語」）
　「治にいて乱を忘れず」という。〝お豆〟の話をしながらも林芙美子は、吉屋信子が自分
より先に南方を回ってきたことを忘れなかったに違いない。それから間もなく、陸軍省報
道部の嘱託で南方に派遣されることになった女流作家７人の中に入り、昭和17年10月末
から翌18年５月まで、蘭印を中心に７か月も滞在することになる。本稿は日中戦争がテー
マなので、これについては拙著等を見ていただきたい。
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